POSTFACE : I’apres de ’apres

par Cécile Voisset, 2018.

Paris-Montparnasse mai 2018

« 11 faut étre responsable de ce qu’on laisse apres soi. »
L’Amphithédtre des morts

Un texte posthume de Guy Hocquenghem sonna I’heure des comptes. Quoi retenir quand le
flux temporel s’échappe tout entier comme 1’eau qui coule entre les mains ? Retenir ce temps
qui vola aussi pour lui a tire-d’aile. L’émotion de ces lignes incomplétes tient a ce temps qui
le pressa in extremis ; le mourant battait le rappel : retenir cotlite que cofite.

Retenir en mémoire comme [’on retient une legon, retenir au cceur et en guise de lecon. La
mémoire vive, naturellement fragmentaire, s’étale pudiquement au grand amphi ou le
spectacle de la mort groupée parait a son comble. Ce n’est plus I’amphithéatre des étudiants,
des jeunes de Mai — quand on est jeune, on n’est pas malade voyons. Car la vraie vie, c’était
¢galement la vie estudiantine ; c’était le soleil, le printemps, la lumiére jaillie d’éclats
mémoriels et passée au filtre sentimental, saison émerveillée que dit I’image d’une baie vitrée
devant laquelle se passent, s’écoulent les dernic¢res journées : « comme il fit beau toute la
décade des années soixante. »

On peut toujours ironiser comme cet « exilé » de Voltaire qui énervait ’auteur de La Beauté
du métis. La beauté, dont la sienne qu’il faut apres lui redire, participait de cette fraicheur de
vivre manquant terriblement a I’homme se sentant gagné par un froid crépusculaire. Tout ce
temps passé sans économie de quoi que ce soit, « la vie en si peu », et une impatience tenace
malgré un « extrémisme désarmé ». A 1’approche de la toute-fin, il désirait encore écrire en
sincérité. Défilaient sous sa plume engourdie une enfance et une jeunesse récrites a 1’aune
d’une imagination un brin surréaliste, entre espoir et désespoir ; 1’écrivain empruntait a la
fiction du vieil académicien, cliché de I’homme inverti fabriqué par ce texte inachevé d’un
genre semi-biographique, qui occupe un appartement du Quartier Latin ou sa fleuriste livre un
ficus génétiquement modifi¢ donnant des « oranges bleues». Ces Mémoires avancées,
devancées, non préméditées bien qu’au titre soigné, nature: comme lui. Derniéres
impressions. Confessions avant 1’ultime voyage, sans Dramamine cette fois.

1968-2018 : un bail. Guy Hocquenghem n’a pas été jusque la ; ce bail-1a, il n’a pu hélas
I’honorer. L’Amphithédtre des morts le montre en sursis avec cette mémoire intermittente
d’un passé qu’il n’a semble-t-il pas trahi.

Avant de mourir, il retranscrit I’idéal de Mai ; il immortalise ce mélange de refus et de joie, la
raideur aussi d’une époque comme I’illustre avec drdlerie cet épisode opposant deux types de
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trotskystes dans 1’une des salles de I’Ecole (ENS) ol I’autobiographe naguére étudiant-
militant finit par étre visé :

« Soudain, Chisseray se léves, et se met a hurler. Chisseray dirige I’autre aile,
celle a laquelle je n’appartiens pas. Nous sommes des liquidateurs, des petits-
bourgeois. L’orateur est rond et rose, une téte d’épicier, qui cache une ame de
Fouquier-Tinville.

"Et en plus, H. est homosexuel. Votre groupe admet des petits-bourgeois
dégénérés et vicieux..." (Depuis, j’ai appris le suicide de Chisseray, a I’age de
trente ans, par déception révolutionnaire.) »

Pauvre vieux. Pauvre type qui ne fit pas long feu. Au demeurant, sagesse d’Hocquenghem qui
reconnut dans cette vie qui partait de lui, dans ses frasques et attentes tout comme dans ses
¢tonnements, la quéte éperdue d’un « absolu ».

Dans I’apres-mai, a 1’age de la « libération sexuelle » et de ce qui s’ensuivit, il vécut a fond.
Se rappelant cette insouciance, I’écrivain moribond méditait sur sa propre fin: issue
involontaire qui s’adresse a 1’aimé, R. peut s’en prévaloir. G. le paien, le babylonien ayant en
partie mené une vie de Sardanapale, regarde de sa fenétre les arondes tourner avec le
Panthéon dans son champ de perspectives. Qu’annonce donc une hirondelle ? Quelles
promesses n’a-t-il pas tenues aprés que Mai échoua et fut tué dans 1I’ceuf ? Quelles infidélités
elt-il pu s’imputer ? Mais aucune.

L’homme au point d’honneur qui ne s’est jamais commis, I’intransigeant impeccable, I’aimant
autant que I’exaspéré, n’a rien de profanatoire. S’il est rattrapé par Dieu a I’article d’une mort
inéluctable, lui qui essuya des accusations (I’antisémite d’alors annonce peut-Etre
I’islamophobe d’aujourd’hui) et fit les frais de médisances pour son sublime ton qui déplut
forcément, c’est parce que le moment du bilan tombait sous les auspices des trois mots du
Livre de Daniel qui brasillaient a ses yeux. Lui I’impie ? Non. Son ame peut bien reposer,
sans balancer ; sans doute que son mystere rejoint I’antique énigme des Grecs que son
personnage, dans ce grand amphithéatre, emportait dans le silence.

Dans les Cahiers de l'imaginaire qui saluaient en 1992 la présence de Guy Hocquenghem,
Simone Debout-Oleskiewicz se souvenait d’ une de ses explications au sujet de ce cher Mai :

« Tres conscient, rétrospectivement de ce qui se passa alors : un mouvement, dit [...] "ni
droite ni gauche, ni politique, ni esthétique au sens étroit", un individualisme, dit-il trés bien,
mais "qui ne tombe jamais dans [’individu férocement attaché a soi", une force singuliére
d’indépendance, qui secouait tous les conformismes, les préjugés, les idées, les régles
arbitraires, une puissance expansive qui transformait les rapports, qui récréait d’autres
relations. »

Enchantement collectif, désenchantement social.

L’anarchiste se lisait en lui. Dans sa préface dense et instructive, reparue en 2014, a la Lettre
ouverte a ceux qui sont passés du col Mao au Rotary publiée 1986, Serge Halimi donne non
sans raison cette image d’un militant entété, d’un audacieux qui ne renonce pas : « il avait tiré
un coup de pistolet dans la messe des reniements. » L’imaginaire meurtrier, sanglant, d’un
anarchisme traditionnel voire héroique, recouvre la personne — persona — de celui qui parait a
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la lecture en ennemi de toute violence ou plutdt en étre non-destructeur ; cela dit, le regard
posé par le commentateur touche le noyau sémantique du texte et du geste hocquenghémiens.
René Schérer voit mieux ou touche plus juste, suit et approfondit cette veine. L’association
d’idées qui, en retour, le méne de Guy Hocquenghem a Michel Zévaco exemplifie la position
hocquenghémienne que nous comprenons apres une lecture en grand d’une ceuvre politique au
sens noble. Ce n’est pas un hasard si ce journaliste anarchiste du XIX“™ si¢cle, dont I’étudiant
H. aurait habité a Paris la méme chambre de bonne, était également un auteur de romans de
capes et d’épées, inventeur notamment de « Pardaillan » et écrivain génial selon Sartre qui
I’admirait comme nous le lisons dans Les mots.

L’anarchie en un autre sens que celui d’un combat doctrinal et misérable, I’émancipation de
tout ordre par la pensée (....]. Un anarchisme bien siir synonyme de révolte, pour sir explosif
de vitalité, refusant toute inconvenance en méme temps que préchant toute action non
attentatoire aux libertés et, cela allait sans dire, chargeant sus a toute médiocrité.

%k

L’injonction identitaire

. \ . 1
Ou quand les valeurs valent proportionnellement a I’inverse des normes

Quand les normes, pire : quand la norme a tout envahi, qu’elle régit les comportements, les
actes et les dires, les valeurs (liberté, dignité, etc.) ont perdu et penser est devenu vain jusqu’a
I’impossible ; les mots sont salis et il faut de nouveau les curer (ce que se proposait Sartre
dans Qu’est-ce que la littérature ?).

La normalité illusionne, fait croire a la paix. Pasolini le relevait, désespéré, au tout début de
La rage. Le pocte énongait différentes haines : des noirs, des juifs, des enfants rebelles ; il
¢écrivait pour lutter contre 1’irréalité : « Dans I’état de normalité, on ne regarde pas autour de
soi : tout autour se présente comme "normal", privé de I’excitation et de I’émotion des années
d’urgence. »

Dans sa Lettre ouverte, Guy Hocquenghem caricaturait de faux fréres, de pseudo-camarades,
d’hypocrites dévots. Il croquait d’une plume jubilatoire ceux avec lesquels il avait frayé un
temps, ces nouveaux sophistes auxquels il s’opposait farouchement et qu’il ridiculisait pour
n’en faire qu’une bouchée. Il forgait le trait, faisant mieux apparaitre ces tristes figures d’une
nouvelle décennie, ces figurants d’une restauration ¢hontée qu’il résumait sous 1’idée d’une
normalisation mittérandienne des esprits. Dans les années 80 ou la gauche accédait au
pouvoir, tous ces renégats des idéaux de Mai s’avéraient opportunistes, arrivistes, carriéristes
et méme sans doute pour certains d’entre eux naifs. En avant tonton et compagnie, grand
mythe du mieux-étre, grande mythification nationale : chorale. Sans lui.

' Dernier volet en date d’une réflexion commencée en 2009 et publiée en 2011 sous la forme d’un article dans la
revue québécoise en ligne Trahir sous le titre « L’injonction identitaire ».
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Lecteur assidu de Balzac, Hocquenghem s’escrimait contre ces intellectuels parleurs ; il
dépeignait ces fous, leur bouffonnerie, ces Narcisses qui lui inspiraient dégott. Ce faisant, il
philosophait sur I’état de son pays, de I’Europe et du monde ; il ne risquait décidément pas
d’aimer cette France qu’il portraiturait quelques années auparavant dans La Beauté du métis.
Cela ne s’arrangeait pas. Les choses se sont aggravées depuis, aprés la vie écourtée
d’Hocquenghem. Au mot d’ordre lepéniste de quitter la France si on ne [’aimait pas,
succédaient les discours gnangnan et convenus sous I’espéce parfois d’une profession de foi,
qui suggéraient qu’on aimat la France bien évidemment aimable. Rétrospectivement, celui
que I’on peut appeler visionnaire — « voyant » — ne s’était pas fourvoyé, ni mépris.

Dans son Abécédaire enregistré avant sa regrettable fin, Gilles Deleuze déplorait la nullité des
philosophes vendant sur le marché un produit ressortissant au marketing sous le vocable sans-
géne de concept. Que philosopher ¢’était penser par concepts ou par construction de concepts,
le vieux de Konigsberg nous ’avait appris. Apres la mort du philosophe de Vincennes, apres
la Nouvelle Philosophie, le régne des impostures s’instaurait et la démagogie de plus bel avec
son esprit de la facilité et de fausseté. Le droit a I’erreur était possible, le droit a la bétise était-
il permis ? Les choses empirérent donc, bien apres cet appel testamentaire. Il n’empéche que
Deleuze legue a ses auditeurs et lecteurs I’idée qu’aux « anarchies couronnées » ou ca se
disperse, se dissipe, ou ¢a s’intensifie, s’opposent les pulsions — tendances — fascisantes, de
droite comme de gauche ou ¢a se durcit, se solidifie, se fixe.

Dans son Amphithéatre des morts, Guy Hocquenghem semblait chercher a dérouler fagon
cinérama la bande d’un passé s’éloignant comme a regret. Le champ hocquenghémien n’avait
rien du champ deleuzien ; Hocquenghem avait suffisamment vitupéré ceux de sa génération —
foutu de mot qu’il exécrait avec quelques autres — qui se voyaient béats « comme au
cinéma », expression objet de risée pour lui mais pas pour ses contemporains du méme age.
La vie était trés bien comme ¢a, pas la peine de la doubler, de la dupliquer, de se la jouer ;
I’enti¢reté du personnage le dit a la lecture de son texte ultime et émouvant. Hocquenghem
n’était pas deleuzien, entendons par la qu’il ne suivait pas Deleuze auquel un méchant livre
paru en 1973 prétait une héroisation indue de sa personne et probablement relevant d’une
vogue, un Deleuze auquel le principal concerné et interpellé, le philosophe de mai, répliqua
fort bien. Pourtant, la proximité philosophique des deux hommes, d’ailleurs soulignée par
Schérer dans sa postface a L ’Amphithédtre des morts, insiste & maintes reprises, divers plans
et différents égards, en dehors du fait qu’ils n’ont ni vécu ni pensé comme des porcs comme
le déclarait Gilles Chatelet en dédicace d’un traité d’économie philosophico-mathématique
paru dans les années quatre-vingt-dix. Avec son ami Félix Guattari, le philosophe de
Vincennes restait fidéle a Mai dont ils écrivaient tous deux — dans « Mai n’aura pas eu lieu » —
ce qu’il importait de retenir de cette irruption d’un possible, certainement pas toutes les
aneries qui avaient émaillé les Evénements et qui ne comptaient donc pas mais assurément les
idées qui avaient fleuri a ce point-la, & ce moment entrant dans cette parenthése que
Hocquenghem mentionne a sa fagon dans son dernier écrit.

Deleuze avait aimablement préfacé en 1972 L’ ’Apres-mai des faunes, en plus de participer au
jury de thése ou Hocquenghem présentait ces travaux publiés juste apres sous ce titre post-
mallarméen. Cette méme année, L 'Anti-(Edipe jumelait les idées de désir et de révolution qui
devaient autant a la réflexion hocquenghémienne que cette derniére a la premiére. L’influence
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deleuzienne, avec son parti pris philosophique, accompagne un temps la philosophie
d’Hocquenghem avec son apport schéréien. C’était 1’époque des véritables réflexions
communes, lesquelles prenaient en tant que telles du temps et s’éprenaient d’éruditions
ouvertes. Les critiques du sujet, le nietzschéisme, le concept de devenir, etc., marquent ce
cheminement de la pensée philosophique jusqu’a cette démolition progressive, étayée par
I’analyse deleuzo-guattarienne des « crispations identitaires », insupportables entre autres a
I’orthodoxie psychanalytique : temps révolu a I’heure, la nétre, ou 1’idée d’identité parait
désormais incontestée.

Si c’était mieux avant, avant ce retour ou restauration avec une mise en respect de toute
autorité et de son assise appelée pouvoir, c’est parce qu’une régression de la pensée empéche
son libre exercice de maniere a évaluer une idée jugée incontestable par presque tous. Si c’est
pire a ce jour, c’est parce que tout le monde est identitaire au vu d’une menace pesant sur une
perte ou reposant sur un manque d’identité(s). Comme si toute critique de I’identité
insécurisait les subjectivités, comme si elle ne participait pas au contraire d’un repli ou d’une
incapacité a faire ou a produire de la différence, comme si elle mettait a terre quelque chose
qu’elle aurait implicitement décodée.

L’identité, qu’est-ce ? Une norme, une assignation a résidence du méme séparé de I’autre, une
unité prescrite qui se fonde sur une exclusion, une injonction qui veut 1’unité sans la diversité.
L’identité, c’est toujours le méme en réaction au différent. L’identité, c’est I’assomption
d’une communauté — quasi imaginaire si on lit bien la préface de Roland Surzur a
L’Amphithédtre des morts — ou appartenance machinée et obligatoire ; alors que chaque
groupe est traversé par ses différences, ses altérités. Guy Hocquenghem s’était a juste titre
démarqué. A bien tendre 1’oreille aux écrits diversifiés qu’il a publiés, lui qui ne surfa sur
aucun genre ou actualités de mise, « institutionnel » et — pire — « institutionnalisé »
s’entendent comme des gros mots ; et on peut le comprendre. Ses choix affectifs et moraux ne
porterent pas humainement sur des étres qui privilégiaient le manche et se tenaient a son coté.
Deleuze ne fit pas partie de ces choix, mais il n’injuria pas une mémoire commune en ne
s’institutionnalisant pas ; son désir testamentaire lance aux « enfants de mai »des pistes de
réflexion et apporte des informations sur une époque chahutée puis bouleversée ainsi qu’a son
apres. L’analyse d’un inconscient machinique induit entre autres, avec celle de transversalité,
I’idée que le pouvoir communautarise, identarise, catégorise, catégorialise, binarise, divise et
appauvrit.

Comme tels, les identitaires et a fortiori les identaristes ressortissent a tous les bords. Leur
supposé et revendiqué besoin d’identité recouvre un besoin d’Etat, une demande de sécurité
toujours plus grande qui vise a renforcer I’institution et, partant, a restreindre les libertés sous
la forme d’une nationalité, d’un patriotisme, qui vénere un dieu mortel.

Hocquenghem, pas davantage que Deleuze, ne posait une question sociétale ni méme sociale.
Par son pamphlet retentissant qui le vouait a la haine, il s’en prenait a I’irresponsabilité des
uns et des autres. Sartre, maitre commun a tous deux qui ne le reni¢rent pas non plus, mettait
en garde contre 1’avenir compromis de la gauche. L’auteur des Réflexions sur la question
Jjuive avait montré que I’antisémitisme constitue le juif ; autrement dit, que le persécuté était
constitu¢é comme identité: assigné. Dialectique, la relation oppresseur-opprimé risque
toujours de s’inverser, I’opprimé de se muer en oppresseur voire en prescripteur. Cette
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philosophie du regard ainsi que de la responsabilité, et donc de la liberté, menait
nécessairement a une réflexion sur la révolte et donc sur la libération, préalable de la liberté.
En 1974, Jean-Paul Sartre publiait un livre d’entretiens — On a raison de se révolter — dans
lequel il définissait la révolte comme « passage a la valeur » ; de manicre significative, il
exprimait son pessimisme quant a l’avenir de la gauche dont les futurs dirigeants
continueraient selon lui a interdire et feraient taire calmement et non avec une franche
brutalité tous ceux qui contreviendraient aux ordres de I’appareil étatique désormais en leurs
mains. Le philosophe célebre et célébré déclarait alors que « Le PC et la liberté, ca ne va pas
ensemble » et épinglait au passage la CGT pour sa défense d’intéréts catégoriels; le
philosophe militant prévoyait aussi que les gauchistes, terme qui désignait en Allemagne la
gauche radicale, seraient exposés a la vindicte populaire et serviraient de parfaits bouc-
émissaires.

Guy Hocquenghem ne mentionne pas ces considérations sartriennes dans ses écrits
théoriques, sans doute parce que le vieux Sartre était accaparé par des figures d’intolérance
dont il connaissait la part de fanatisme. Parce que ’existentialisme était un humanisme, le
sartrien qu’il fut atteste ¢a et 1a que sa philosophie peut déja se percevoir sous un jour
humaniste. Certes, elle ne pouvait plus étre existentialiste c’est-a-dire défendre un sujet
synonyme de conscience. Etaient passées par 13, sur le chemin de sa vie, les réflexions post-
sartriennes sur I’inconscient avec une réévaluation du principe freudien de réalité par un
philosophe comme Herbert Marcuse, contempteur d’une gauche conservatrice. A ce compte,
« deviens ce que tu es » ne parait pas incompatible avec cette pensée humaniste que le joli
Mai réactualisait. Et puis I’humanisme hocquenghémien s’évalue a 1’aune d’une Renaissance
ou Antiquité vivifiée par des Européens convaincus, sous la figure emblématique d’un Fra
Angelo réincarnant sur le mode romanesque un merveilleux Francois d’Assise. Rien
d’étonnant que la dénonciation de la Conquéte, de I’impérialisme, dénonciation en filigrane
d’une universalisation que rappelle I’étymologie de « catholique » (universel), traverse une
ceuvre avec une mise a nu finale dans le cas d’Hocquenghem, et non pas inaugurale dans le
cas de son mode¢le italien. Ses écrits et sa vie, I’'une finissant par ressembler aux autres,
thématisent ce don, celui d’amour en son sens large c’est-a-dire non exclusif, qui tint & ceeur
I’ex-soixante-huitard ayant introduit le baiser du hippie dans sa famille d’origine, conformée
comme beaucoup d’autres et dont il ne retient que la figure maternelle.

L’injonction identitaire ou le triomphe de la Norme, la normalisation des comportements que
I’Ecole renforce a coup d’abrutissement et a force d’inculturation des esprits sous les formes
accrues du jugement, a commencer par celui d’immaturité. La Beauté du métis consacre a
I’enseignement, notamment a 1’histoire de la littérature francaise, une réflexion belle et utile.
La norme rend béte. Comme telle, elle est dangereuse.

Contre la répétition et pour la différence, Hocquenghem se ficha heureusement de la
respectabilité. Ce que c’est que se révolter fut peut-étre, paradoxalement avec I’Idée de
sagesse, 'une de ses préoccupations majeures. L honneur, une des valeurs que ses parents
somme toute lui inculquérent, fut sauf. Respect, oui.



